周天早晨，戚泠在客厅看新闻，戚淑发了条短信，写着时间和密码。
戚泠轻嗤，心想，还算是麻利。
下午借口说回趟公司，终于将车开进了好久没回的家门口。
房子是复式的小楼，他住进来的时候还是十多岁，一转眼，也要奔三十。
戚泠深吸口气。
在门口换了鞋，楼梯上走下一人，吴婶儿还以为自己眼花。
戚泠面色如常打招呼：“吴婶儿。”
吴婶儿有点懵：“今天戚夫人已经……”
戚泠：“我知道，我只是回来拿个东西。”
吴婶儿刹那间懂了，今天是戚淑特意叫走云苏兮的，碍着是戚泠的家事，也不多嘴，转身静静去干自己的活。
屋里几乎和以前一模一样，戚泠先走到父母的房里，除了少了父亲的衣物外，也透露出一个人住的细枝末节，戚泠只在衣柜里翻找，没多久找着那个首饰盒，密码拨好，一层一层打开，在最下面的一个格子里压着，被一层一层折起来，四四方方的。
戚泠放身上，把首饰盒规整好，放回原处，退了出来。
在走廊往前走几步到自己屋里。
里面的摆设都没变过，还是自己上大学前的样子，看着那一排模型，真是有点，中二。
桌面上的东西戚泠都不看，俯身在床下翻找，那个大箱子还没动过。
抽出来，都是灰。
里面全是高中的书，还有许多练习册，有些是他的，有些是言禾的。
两个人的笔迹不像，但是好在他爸还没丧心病狂到翻找书籍销毁的地步，这些东西才得以保存。
戚泠将面上的都挪开，最底下的几本书里，他开始耐心翻页。
抽出一张贺卡，几张照片，都是言禾的。
翻找出来完了，又细致翻了一遍，确认都没有，才将书复摆好，又推回原位。
戚泠走得洒脱利落，吴婶儿听到关门声，还没觉得过了多久。
戚泠寻思找个去处，看艳阳高照，一打方向盘，又去刘长故那里了。
刘长故那里以前戚泠也常去，挺安静一地儿，不喧嚣不浮躁，又圈里人多，挺容易找点熟人说几句话。后来和孔冬松在一起，准备都戒掉安生过日子。
言禾一回来，算是彻底不去。
戚泠在门口敲门，迷迷糊糊的老板下来给开门，一见是戚泠，迎了进来。
戚泠在窗边随意找了个位置坐下，阳光挺通透。
刘长故问：“喝酒吗？不过调酒的都没来，我懒，只有喝简单的。”
戚泠摇头：“来杯加冰的可乐。”
刘长故喜欢这个回答，给他俩一人倒了杯可乐，加足冰。
戚泠拿过喝了口，把从家里拿的东西都摆桌上。
刘长故好奇看着，问：“能看？”
戚泠扫一眼桌面：“随你。”
刘长故拿过照片，周边有点氧化泛黄，不过保存的不错，没有花掉的地方。
刘长故看几眼，惊道：“卧槽，卧槽，好可，好帅，妈的，你带照片勾引我？！”
戚泠连白眼都懒得给他：“我没主动要你看。”
刘长故舔着脸问：“这小孩谁啊？好看。”
戚泠看他双眼放光，翻出下面自己和言禾的合照，默默推到他面前。
刘长故：……
刘长故：“昨、昨天那个？”
“是。”
刘长故一脸惋惜。
戚泠不理会他，拆开那信，面上写的规规矩矩的，收件人是自己，落款是路西维金。
内页一页，用英文写的，戚泠慢慢看完，有几个字花了，猜了一阵，算是知道个囫囵。
戚泠单手扶额，说不上是个什么心情。
刘长故见他的样子，声音放轻几分：“怎么了？”
戚泠摇头，只道：“陈年旧事而已。”
刘长故瞧着他不想说，便和他聊些其他。
刘长故问：“你这算是真的定下来了？”
戚泠：“对。”
刘长故叹息：“哎，多少人喜欢你啊，你定下来了啊！”
戚泠回得直白：“只是喜欢和我上|床而已。”
刘长故一哽：“那也算是种喜欢。”
刘长故接着说：“有道是，攻不应求！”
戚泠瞪他眼，刘长故闭嘴。
戚泠缓了会儿，摸出手机给吴衣行打个电话。
吴衣行接得快：“我以为你都不找我了，毕竟我明天回美国。”
戚泠：“今晚吧，约个时间。”
吴衣行：“你拿到信了？”
戚泠：“刚看完。”
吴衣行看了眼时间：“今晚7点吧，顺便请我吃个晚饭，挑个好吃安静的地儿。”
戚泠：“我订好了给你发地方？”
“没问题。”
戚泠默了一阵，轻声问：“你是诚心要我难受？”
吴衣行哈哈大笑：“我以为你早知道。”
戚泠闭眼，挂了。
刘长故的八卦之魂熊熊燃烧：“哟，哪个没断干净的小情儿？”
戚泠早习惯他口没遮拦，实言：“我男朋友的前未婚妻。”
刘长故在脑里理了片刻关系，咽下口口水道：“你这话，信息量有点大啊。”
戚泠：“你这不是绕过来了吗？”
刘长故：……
刘长故耸眉：“不会是，骗婚？”
戚泠掀起眼皮瞥他，直看得他凉飕飕，又低头喝可乐。
刘长故：“不、不会是，双吧？”
戚泠还是不说话。
刘长故：“卧槽，我一定要认识你男朋友，太带劲儿了！”
戚泠笑起来，干净利落：“滚。”
刘长故：……
戚泠回到家，站在门外的时候有点怔忪，轻轻用钥匙开了门，家里很安静，戚泠轻手轻脚进去，发现言禾躺沙发上睡着，身上放着本枯燥的数学。
戚泠帮他拿开，言禾微微动了动，没醒。
戚泠去把客厅的窗帘拉了一半。
言禾微微侧身。
戚泠坐一侧看他，目光复杂。
脸还是那张脸，唇微微嘟着，像是索吻一样。戚泠摸了摸言禾的颊面，轻柔一触即分。
他这辈子只一心一意对过这么一个人，等他突然不在了，所有的感情像是被掏空掉，后来再想找一个再想对人好，戚泠总是想着言禾，这个已经快用上所有温柔小心对待的人，后来不管是和谁，他总觉得少了两分力气，那些炽热年少付出过的，永远也不可能再对第二个人这样了。
而言禾进了他的心，永远也不可能再有第二个人像他一样。
这人世间，每个人，本来是独一无二的。
戚泠拨了拨言禾的小腿，一片都是白肤，细细看了圈，找到了信中提到的部位，经年累月已经看不出是伤痕，是比周围的颜色沉些，不细看，也看不太出来。戚泠手抚了抚，叹了口气。
都这么久了，那些事该是故意不说的，言禾是这样的，体贴得细致，不会让人觉得不舒服。
如果没有吴衣行，他应该不会知道这些。
可是他不知道，并不代表，不存在，不曾发生过。
认识言禾到了解，到熟稔，这个过程戚泠都不觉得他看透过言禾。真正触碰到他的内心世界，了解到他的喜怒哀乐都是后一年。
言禾从不给别人多添麻烦，又有很多事情不说破，让相处的人也误以为，他如自己一般感受到是平和舒适。
戚泠想到昨晚言禾说的话。
绝不是清醒的时候会说出来的，但内容又确实是他会想的，会思考的。
言禾每次喝醉后说的话都很能刺疼人，原因无二，只因是最真实的话。
戚泠叹了口气。
言禾醒的时候，菜都弄好摆桌上，他揉了揉眼睛问：“怎么不叫醒我？”
戚泠回：“看你睡得好，想着让你多睡会儿，呐，才一个小时。”
言禾洗把脸清醒一下，开饭。
吃完饭全身也透着一种懒散，戚泠好笑，捏下他鼻子，转身去洗了碗。
言禾有几分不好意思，更有几分被讨好的受用。
戚泠洗完出来，言禾半靠在沙发上，看着他，湿润的眼神透出股子诱人。
戚泠：“干嘛？”
言禾用那种迷蒙不醒的嗓子道：“想起你以前讨好我，什么家务都做。”
戚泠挑眉。言禾闷笑。
“现在没有什么家务都做吗？”
戚泠坐言禾身边，言禾顺势歪在倒下来，头枕在戚泠大腿上。
言禾仰头看他：“后来舍不得什么都让你做了。”
戚泠心头一软，唇角也翘起来。
言禾似是感慨：“那个时候想起来，真是挺简单的。”
戚泠喝口水：“说得来你现在多复杂一样……”
言禾摸摸鼻子：“也对。”
戚泠伸手拨了拨言禾的发，短发蹭在手心微微的痒，分外真实。
戚泠：“我待会去见个朋友，你要一起么？”
言禾：“哈？怎么了吗？”后知后觉，“你们没约饭？”
戚泠摇头，说：“刚失恋了，心情不好，陪着喝几杯酒，大概。”
言禾想了想：“你去吧，少喝点。”
戚泠心情复杂，垂目敛眉：“嗯。”
换了身衣服，戚泠出门，言禾胡乱换着电视频道。
正看综艺好玩的时候，电话响了，言禾看也不看接起来：“喂？”
“言禾么？”吴衣行的声音。
言禾微愣，将电视声音调小，回：“是我。”
吴衣行：“你东西还在我这儿，明天我走了，你要来拿吗？”
言禾下意识道：“要。”
吴衣行说：“那你在对面等我吧，我约了个故人，先谈，谈完了把东西给你可以吗？”
言禾望了眼门口，慢吞吞：“可以。”
吴衣行：“地址发你微信。”
“好。”
综艺节目的声音喧嚣，再逗笑不了言禾。
言禾看着桌面上的车钥匙，半晌，歪头。
还是摸出手机给尤素西打电话：“你在哪儿呢？”
尤素西：“家里啊。”
言禾：“不如，你陪我去个地方。”
尤素西呸：“找你男人去，老娘单身狗有单身狗的高贵！”
言禾：“说正经的，吴衣行找我，我……有点怕。”
尤素西想着上次出卖言禾的事情，有点怂，软和几分口吻：“怕啥？”
“这个，我只是猜测，到地儿知道了，我怕我忍不住。”
“你不是弯的吗？”
言禾：“你够了啊！”
尤素西：“好好好，走罢，走罢，来我家楼下接我呗。”
“行。”(83中文 .83.)